Le Citron

     Le Citron ignorait sa date de naissance. Vers 1897. Au jugé, estimait t'il. A quelques poussières d’années, seulement, de ce nouveau millénaire qui allait tout chambouler. Il avait vu le jour quelque part, près de Dallas, Dallas, USA. La campagne, le désert alentour. Champs de coton et cactus nourrissant les cailloux. Il était né, oui, mais où ? Allez savoir précisément ? Les registres de naissances de cette époque n’étaient qu’aléatoirement tenus, évanescents ; tradition orale, illettrisme et … ségrégation oblige.

     Eh oui : le Citron avait l’écorce noire.

     Il aurait pu se souvenir des champs de coton de son enfance. Il aurait pu les voir comme autant d’hivers en plein étés. Des flocons blancs, ouatés, légers, accrochés aux arbustes ou tourbillonnant dans l’air sec comme de la neige affolée, brassée par les vents. Il avait gardé de leurs caresses sèches qui effleuraient sa peau la sensation de se trouver au cœur d’un blizzard déshydraté. Et comme celles et ceux qui étaient encore et toujours presque des esclaves aux yeux des blancs, il aurait pu les cueillir si la nature ne l’avait affublé d’un handicap, compensé par un don. Les deux se résumant à : celui d’entendre ce que les autres voyaient.

     Et oui.. ! Le Citron avait un autre surnom : « Blind ».
La postérité allait le connaître comme étant Blind Lemon Jefferson.

    Il était aveugle.

     De sa jeunesse à la ferme, seules persistaient dans sa mémoire les bouffées de musiques hispanisantes qui sautaient à cloche-pied la frontière mexicaine voisine, par dessus Tijuana, à deux jets de pierre à peine de ce blues texan imprégné de survivances espagnoles.

     Le Texas..! En superficie, une fois et demi la France.

     En ce début de XXème siècle, cet état du sud des USA est resté presque isolé des grands centres urbains industriels bourgeonnants dans le Nord. Ses regards sont tournés vers la frontière Sud, celle du Mexique et de sa culture hispanisante. Le Texas vit du coton, quasi-monoculture, omniprésent.

     Mais le charançon s'en mêle, jette sur la paille des milliers de petits fermiers noirs. Exodes vers Houston ou San Antonio. Ghettos et sous prolétariats misérables. Douleurs, souffrances, misères. Et en écho, comme pour conjurer le sort : la naissance d'un style de musique toute particulière, un blues sous influence espagnole.

     Jefferson avait un surnom. Le "citron". Qui pourra maintenant en expliquer l'origine près d'un siècle plus tard. On peut, néanmoins, tenter une vague hypothèse au regard de sa physionomie sur la seule et unique photo de lui qui soit parvenue jusqu'à nous. Un cliché noir et blanc à la couche argentique jaunie, veinée de fines éraillures. Une tête oblongue, énorme, joufflue, tendue comme la peau d'une agrume bien mûre. Un regard sombre et sévère, des yeux minuscules derrière de petites lunettes rondes à monture métallique.

     Aux alentours des années 20, le gramophone prend ses aises dans le Sud profond des USA. Le marché du 78 tours pourrait être porteur pour les grands labels si la population noire pouvait avoir accès à la musique qu’elle aime. Les catalogues sont presque vierges de Cottonsongs. Les majors (Columbia, Victor) montent alors de véritables expéditions dans le Sud, fouillent les campagnes et les ghettos des faubourgs. Les stations de radio, mais aussi les bazars, les stations-service et autres bistrots, servent de relais. Ils diffusent des messages invitant les musiciens à se présenter un jour donné pour graver un disque.

     Le Citron, guitare en mains, rentra dans le bazar. Quelques uns l’accompagnaient, un ami le guidait, un voisin le rassurait. Idiots de blancs. Promesse d’une bouteille en échange de deux banales chansons.! De celles que Jefferson avait chanté depuis toujours dans les champs, dans les bordels de la grande ville. Du whisky pour salaire, quelle aubaine. De quoi faire la fête jusqu’au bout de la nuit. On le fit s’asseoir sur un tabouret. Ses lèvres effleuraient l’énorme micro monté sur pied.. ! Et le citron chanta. Et le Citron fit vibrer sa guitare comme d’un second lui-même. Voix haute et claire forgée sur les chants des travailleurs du coton. Style guitaristique alternant fortes basses appuyées et floraison d'arpèges. On lui fit entendre sa voix gravée dans la cire, on lui fit entendre le rythme scandé par ses six cordes.

 
_« Vous me devez une bouteille.. ! » dit t’il tout simplement.. !

     Le Citron ne savait pas que les musicologues blancs venaient de le presser. Une première fois ce jour là. D’autres fois par la suite, quand les deux faces gravées eurent du succès, quand on revint le chercher pour lui faire graver d’autres titres. D'autres hélas, n'ont jamais eu la chance d'entendre leur musique gravée sur un disque. Les blancs sont venus les arracher à leur charrue, les ont gravé sur cylindre pour une aumône, avant de les rendre aux champs et à la misère.


     Les bluesmen furent enregistrés dans les recoins les plus isolés du Sud profond:

Delta du Mississippi.

Blues hypnotiques, percussifs, mélodies s’effaçant derrière des riffs répétés à l’infini.

Piémont, Appalaches, Caroline du Nord et du Sud, Virginies.

Blues imprégnés du ragtime et des Caraïbes.

Texas.

Blues marqués par la tradition nord-méxicaine issue de l’Andalousie.

     Le citron avait des castagnettes dans sa guitare.

     Plusieurs milliers de titres, tous bluesmen confondus, sont ainsi enregistrés à partir de 1926.  Granges aménagées, suites d’hôtel, hangars. Une bouteille de Whisky pour deux titres et le copyright part dans la poche de l’éditeur. Si le disque n’a pas de succès, basta, on oublie l’interprète, il reste dans l’anonymat. S’il se vend, la chasse à l’homme commence, les prospecteurs redécouvre le guitariste-chanteur. On le convie à se rendre à New-York ou à Chicago dans des studios professionnels. Photos, publicité dans des catalogues de vente par correspondance. Le voilà vedette du disque.. ! Lemon est de ceux-ci.

     Chicago, un soir neigeux d'hiver, le Citron sort du studio où il a enregistré tant et tant de succès. Pas de taxi ou l'économie d'une course. Il s'engage dans les rues que son bâton connait si bien. Mais la ville a changé sous l'amas de neiges. Le Citron se perd. Au matin, son corps froid est mûr pour la morgue et la fosse commune..!

     USA..! Sixties/Seventies..! Le blues mord les jeunes blancs US. Une Fondation se crée, sa mission retrouver les ancêtres. Lemon a disparu depuis plus de vingt ans. Mais une souscription retrouvera sa trace et lui offrira une sépulture décente.

... dans les cages à miel