Le Facteur sonne toujours deux fois - James M. Cain

Réédition Gallimard (1981)

Réédition Gallimard (2000)

Ce roman célèbre, de nombreuses fois adapté au cinéma, est paru en 1934. Il présente les destins croisés de trois personnages, une femme et deux hommes à l'épreuve d'un thème classique, tous genres romanesques confondus: le triangle amoureux infernal. Il s'échappe vite du ghetto "mauvais genres", malgré le handicap de l'impression de déjà-lu, offre l'un des tout meilleurs fleurons de ce qui agrège des auteurs comme McCoy, Chandler, Irish; et, cerise sur le gâteau, prend place d'honneur dans la littérature tout court.

Ce court polar (160 pages), teinté noir US d'avant-guerre, semble faire l'unanimité. Après lecture enthousiaste, je me range à l'avis général et comprend pourquoi certains réalisateurs ciné se sont lancés le défi de l'adapter. Après Chanal en 39 et la trogne innommable de Michel Simon, après Garnett et Lana Turner en 47, mention spéciale à Rafelson en 1981 avec Jack Nicholson et cet ange charnel qu'est Jessica Lange (bongu..!).

“Je l'ai prise dans mes bras et j'ai écrasé ma bouche contre la sienne…
_Mords-moi ! mords-moi !...
Je l'ai mordue. J'ai planté mes dents si fort dans ses lèvres que j'ai senti le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou quand je l'ai portée au premier étage.”

Une époque: la Grande Dépression et le Jeudi Noir en background léger, les USA du krach boursier de 29. Les hobos sautent du toit des trains de marchandises en marche; Horace Mc Coy, ailleurs, fait danser les miséreux jusqu'au sang; Steinbeck les fait rêver des fruits de Californie loin de la poussière et de la sécheresse du Midwest. La misère est partout, dans les villes et les campagnes: pourvu qu'elle reste chez ceux qui subissent, chacun sa pomme et crèvent les malchanceux. 

Un lieu: la Californie, une route peu desservie, un snack-restaurant vieillot, semblable à celui de "Bagdad Café", pompe à essence manuelle sur le devant, atelier de mécanique générale sur l'arrière. Une vieille enseigne pas encore au néon qui ballote dans le vent.

L'épouse, le mari, l'amant.

Frank Chambers, un traîne-misère, de ci de là comme tant d'autres, pour qui le moindre boulot n'est qu'un rêve, le poker un cauchemar, la chance toujours ailleurs, plus loin sur la route. Frank aussi, un flambeur, un bagarreur de rue, un joueur, un biberonneur, un coureur de jupons, un pique-assiette, un feignant ... Le snack est pour lui une étape comme une autre: s'y faire payer la bouffe, y dégotter peut-être un job, y trouver la promesse d'une autre vie avec, par exemple, cette beauté à peine entrevue, qui travaille devant les fourneaux ...

Cora Papadakis, l'épouse dans sa cuisine, pas grecque pour un sou. Cora, en chair et en courbes, jeune, belle et aguicheuse, aux appétits rentrés, éteints et inassouvis. Cora qui espère la fuite, un ailleurs moins morne, un avenir souriant.

Un homme est venu, une belle gueule mais un traîne-savate. Leurs deux corps appellent au grand mensonge de l'amour. Mais entre eux: la dernière pointe du triangle...

.

Nick Papadakis, le patron, cocu de service, vieux, gras et peu ragoûtant, pas mauvais bougre mais confiant jusqu'à l'aveuglement, marié à la belle Cora sur un coup de chance, un malentendu, sur les simples promesses d'une vie sans misère. Papadakis, qui a l'argent du ménage, devient celui qui, en outre, toujours dans les pattes, ne va pas tarder à gêner; celui que les amants vont espérer mort, quitte à l'aider un peu ...

La suite appartient au roman, ce que j'ai dévoilé n'est qu'un hors d'oeuvre, les péripéties seront nombreuses, inattendues et déboucheront sur un final de toute beauté, de pleine force et d'empathie exacerbée.

Le style d'écriture:

_le "je" narratif qui accentue la prise sur le réalisme, l'empathie pour les personnages;

_une alternance réussie de dialogues maîtrisés, rapides, tendus et un explicatif de situation tout en phrases courtes et directes, sèches et définitives;

_Des scènes charnelles tout en suggestions, brèves, comme vouées au Diable, à deux doigts de la censure. Jessica Lange en a parfaitement senti l'urgence et l'intensité, restitué le charme et l'aspect ardent et envoûtant.

_l'éviction systématique de tout ressenti, le simple étalage des faits, au lecteur de se faire une opinion. A noter que le final, plus introverti, fait machine arrière dans la manière et montre un héros dans le vif de son mal-être amoureux. L'épilogue prend la forme d'une rédemption à fleur de peau qui noue les tripes; c'est l'apex du roman, un peu de soleil dans l'eau froide, noire et obscure.

Le fond: noir c'est noir il n'y a plus d'espoir. L'obscurité en pleine lumière. Des hommes, des êtres disséqués de ce qu'ils montrent de pire et ont de meilleur en eux.

Et pour finir: ce fut pour James M. Cain un premier roman. Quel coup de maître..!