Paris, Texas - Ry Cooder (B.O.F.)(1985)

   

 "Paris Texas": un film de Wim Wenders, une musique signée Ry Cooder. Qui ne l'a pas vu (voire revu), qui n'a pas été scotché par sa B.O.F. ?

    C'était en 1984. Cà remonte, isn't..! Près de 40 ans maintenant. Bongu, plus d'une demi-vie ! Qu'y faire, sinon se souvenir de l'instant fabuleux du premier visionnage ? Le synopsis, depuis, s'est enfui de ma mémoire; mais la musique m'est restée, immortelle, rémanente, quasi cicatricielle en tatouage sonore sur les tympans. Chaque note parait posée dans l'air, sur une partition invisible, parallèle à cette route rectiligne qui, venue de nulle-part, repart vers nulle-part. Quelques mélodies simples et belles, venues tout doucettement, tranquilles et ouatées, inspirées et magiques, qui l'air de rien s'imposent et perdurent au fil des ans; ce ne sont pas des chef d’œuvres de composition (mais d'interprétation, si). Elles ne sont jamais reparties dans l'oubli, se sont intégrées au rang des airs qui tapent l'incruste, que l'on entend encore et encore sans que la lassitude s'impose. La recette de Ry Cooder: simplicité et sincérité. Un coup de génie, intimiste et poétique, épuré, minimaliste. Pourquoi faire compliqué ?

    Qui se souvient du long métrage "Ascenseur pour l'échafaud" de Louis Malle en 1958 et plus précisément de la bande-son signée Miles Davis ? Le trompettiste, seul, est en impro (presque) totale face à la toile blanche sur laquelle défilent quelques images du film. Un extrait vidéo de la séance d'enregistrement montre Jeanne Moreau déambulant dans les rues de Paris pendant que le musicien improvise. Magie de l'instant, la spontanéité fait remonter une courte parenthèse sonore comme bénie des dieux. Ry Cooder reprend l'idée, use d'un grand écran sur lequel passe le film de Wim Wenders; le musicien se laisse porter, s'imprègne des paysages. Le cornet de Miles Davis et la slide guitar de Cooder sont unis dans une  même intention, celle de sauvegarder l'instant brut, les sensations premières les plus pures. On entend le bottleneck glisser sur les cordes et heurter les frettes comme jadis les bulles de salive éclataient en bordure des lèvres de Miles, au contact de l'embout de sa trompette.

    Le soundtrack de "Paris, Texas" est court (de bout en bout 33 minutes à peine). Un foutage de gueule ? Surtout pas ! Rien ne dépasse, tout est essentiel et suffisant. On a d'emblée l'impression que la beauté ne sera qu'éphémère, qu'il convient donc d'en apprécier chaque instant avant qu'elle ne s'évapore à jamais dans l'air brulant tels ces mirages flottants au loin en ras de bitume noir. Les morceaux sont brefs, ramassés, concis, filant vers l'idée première. Ry Cooder chope l'instant à l'apex de l'intention, ne pas le laisser s'enfuir comme ces poignées de sable en creux de paume serrée qui grain à grain inexorablement s'échappent jusqu'à ne plus rien laisser; ne pas le retravailler en post production, se contenter de la sincérité et de spontanéité du son brut, premier.

    La musique nous parle du désert texan, exacerbe la permanence solitaire et immobile de ses paysages, amplifie les vibrations fébriles de l'air surchauffé. Elle enrobe le silence minéral des lents glissandos du bottleneck qui semble frotter les pierres sèches du désert. L'air vibre, on en perçoit les pulsations dans les vibratos fragiles et délicats en queue de glissandos stridents. On entend les brefs artéfacts involontaires des heurts du tube d'acier sur les frettes, métal sur métal, fragilité accidentelle de l'instant. Vire-voltent les buissons d'épineux roulés par le vent sec et brulant. La peau rocailleuse du désert semble raclée par le rabot des bourrasques.  Un ruban de bitume oscille au loin dans un mirage flottant.

    De plage en plage, de simples lambeaux instinctifs de glissandos au bottleneck, loin de la musique de film habituelle qui noyée dans la masse ne s'entend guère au final, offrent des ponctuations sonores fragiles et cristallines qui prennent peu à peu tout l'espace. 

Chef d'oeuvre.

Illustration sonore