Les frères Rico – Georges Simenon

Rééditions, Presses de la Cité, 1974 & 1977. Pour la blague, et hors chronique, la réédition de 1974 montre en une de couv une illustration représentant trois hommes de dos côte à côte, typés gangsters US des années 30’s. Le cousinage graphique avec les Frères Ripolin (MDR) est tentant mais ces charmants frères-couleurs se montrent bien loin de ceux mafia.

« Les frères Rico », roman signé Georges Simenon, voit le jour en 1952 aux Presses de la Cité en parallèle à sa publication en feuilleton dans les pages de Paris-Presse l’Intransigeant. Sous la plume prolifique de l’auteur belge, l’ouvrage est l’un de ses 117 « romans durs ». Maigret en est donc naturellement absent. L’achevé d’écrire mentionne Shadow Rock Farm, Lakeville, Connecticut, USA ; c’est, à mon sens, le plus « américain » des romans de Simenon, sous réserve de ce qu’il me reste à découvrir de l’œuvre de l’auteur. Le background géographique s’ancre en Floride, en Californie, à New-York dans le quartier de Brooklynn ; celui temporel cible probablement la fin des années 40’s voire le début des 50’s, rien n’est sûr. L’œuvre s’attache aux destins croisés de trois mafiosos italo-américains issus d’une même fratrie (sans oublier leur Mama, celle type d’Italie, sicilienne de toujours, protectrice et omniprésente).  Au débouché de la Prohibition, s’étale une étude de mœurs, celles d’une Organisation violente et implacable, la Mafia, à laquelle iles Rico appartiennent corps et âme, tenus à des règles intangibles qu’il ne fait pas bon enfreindre. Le refrain est connu, c’est une thématique où le lecteur, paradoxalement, adore s’attacher à une faune violente et hypocrite, pour le moins détestable et répugnante. En pays à venir du « Parrain » de Coppola (20 ans plus tard) on y retrouve déjà toutes les grosses ficelles du genre, sous une forme moins violente et plus édulcorée, en accord avec ce que peut supporter la société d’alors.

Le postulat de départ est simple : qu’advient t’il des liens filiaux d’une fratrie mafieuse, et surtout à l’ainé de celle-ci, quand le benjamin peut potentiellement témoigner à l’encontre de l’Organisation au-dessus d’elle. N’est ce pas plus sage de l’éliminer que de l’exiler en Europe (retour à la case départ) ? Simenon, peu à peu, nous guide, par des sentiers chagrins, vers un épilogue pessimiste et sombre qu’il reconduira dans « Le train », par exemple.

Eddie, l’ainé, boss mafieux régional (Côte Ouest de la Floride) en quête de respectabilité bourgeoise, d’apparence honnête mais aux activités souterraines parallèles moins légitimes, mari modèle et bon père de famille, commerçant aisé, reconnu et respecté, catholique pratiquant, homme posé et réfléchi. Nous suivrons plus particulièrement son cas, le voici, en position instable, sur un fil fragile d’équilibriste entre respect des règles mafieuses et honneur familial entaché. Il sera, pour le coup « L’Homme nu » cher à Simenon, celui disséqué jusqu’à la moelle au détour de chacun de ses « romans durs ».

Gino, le cadet, tueur patenté, le sang en bouche, la mort en bout de gâchette, la part de folie de la fratrie ;

Tony le beau gosse fragile et tendre, la part « romantique » du récit par qui viendra le drame ;

Nora, la jeune bru, la polonaise, qui à peine mariée en secret à Tony se montre peu encline au respect des règles matrimoniales et à celles de la caste mafieuse de son époux.

The Big Boss, Sid Kubik, et ses sbires ; l’homme de l’ombre aux paroles sibyllines, aux sourires en lames de couteau, celui qui pèse les destins, implacable, et tranche les vies sans jamais accorder de pardon.

Eddie est coincé entre deux antagonismes ; d’une part le respect des règles tacites imposées par la pègre, seuls garants de ses ambitions, argent et pouvoir en haut de sa wishlist ; de l’autre ses devoirs séculaires de protection et de prospérité envers la Famille et son honneur. L’étau se resserre, Eddy va devoir trancher ; chacun attend son choix.

En 1958, Phil Karlson adapte le roman au cinéma. Il semble (CF « Sens Critique ») que certaines largesses soient prises (je ne peux vérifier.. !) avec le scénario d’origine. Eddie Rico, ici sagement rangé des voitures (Quel brave homme ici repenti.. !), orchestre un épilogue très moral à l’opposé du fatalisme désabusé et lâche palpable tout le long du roman.

A noter que Loustal adapte l’œuvre sous format BD en 2004 (tentante lecture chez Omnibus ed.)

La prose, comme à l’ordinaire, est fluide, concise, ciblée cœur de propos. C’est un modèle d’efficacité. Ne revenant que rarement sur ce qui a déjà été dit, Simenon se satisfait de peu de pages pour aller à l’essentiel et laisser dans le non-dit ce qui se devine aisément. Chapeau.